Doucement, lentement, Aurélien sentait se former en lui une image. Il ne la refusait pas. Il ne la pressait pas d’arriver. Il ne voyait plus autour de lui les voitures, les motos, le chemin couvert, les champs. Fenestre parti, il restait seul dans cette cohorte de soldats et de véhicules, seul avec ses rêves, la buée de ses rêves… Il avait fallu la défaite. Maintenant il était là, il irait à R… A R… vingt ans évité. Rien ne pouvait faire qu’il ne s’y rendît pas. La machine le tenait. S’il avait accepté d’être évacué, il n’aurait pas été amené ainsi jusqu’à ce lieu de fatalité. On appelle çà le hasard. Vingt ans il avait évité R… Il y arrivait. Ce n’est pas à Bérénice qu’il songea, ce fut à Georgette. Il n’y avait rien à faire. Cela ne dépendait pas de lui. Georgette ne pouvait pas lui en vouloir. Bérénice. C’était pourtant Bérénice qui se débattait en lui, et non Georgette, et non pas R… Les traits brouillés de Bérénice. L’expression de sa lèvre. Le double jeu du visage et des yeux. Il cherchait à la fuir, et il souffrait de ne pas retrouver son portrait vivant dans sa mémoire. Ses cheveux sans grâce. Comment cela tournait-il près de la mâchoire ? Etrangement, il la revit près de Mme de Perseval, tandis que Rose Melrose lisait du Rimbaud, dans sa robe d’argent… non, ce n’était pas une robe d’argent… ses bras de petite fille… Tout ce qui s’était passé depuis ce soir-là. La vie. La vie entière. Tant d’êtres évanouis. Il pensa, pourquoi, particulièrement au docteur Decoeur, à Paul Denis. Les morts. Il n’y a pas que la guerre qui tue. Il cherchait des fantômes pour écarter celui de Bérénice. Il revoyait avec une netteté extraordinaire ce piétinement d’hommes dans la nuit, ce soir de Février trente-quatre, sous les arbres des Champs-Elysées, du côté gauche en remontant… Le Clémenceau de bronze vert à peine plus haut que la foule …
Trente six kilomètres …
Des sifflets coururent le long du convoi. Les dragons se juchaient en hâte sur leurs voitures couleur du printemps et de l’automne. Il y eut des appels, des moteurs qui s’essayent, toussent. Le tap-tap des motos prêtes à partir. Une sorte d’ondulation cahotique. Fenestre repassa en courant.
On partait. Sans savoir trop comment, Aurélien contourna sa voiture. On lui avait ouvert la portière. Il grimpa. Le sous-lieutenant de Becqueville lui souriait, avec ses airs de jeune chien. Les couvertures en désordre, mal tassées, les gênèrent pour s’asseoir. Le démarrage les secoua. Quelle bagnole ! Voyons, Blaisot, attention, mon garçon… Le capitaine Leurtillois dit : « Ah ! » comme si ça lui avait fait mal, et Becqueville s’inquiéta :
« Vous souffrez, mon capitaine ?
- Moi ? non… »
Il avait l’air de ne pas savoir ce que l’autre voulait dire. Mais il venait de voir Bérénice ouvrir les yeux.